Ich kann den Toten nicht helfen. Nicht wirklich helfen, jedenfalls. So sehr ich mich auch bemühe: Ich kann den Toten nicht helfen. Und ich bemühe mich sehr. Ja, ich bemühe mich sehr. Mit allen meinen Wörtern. Und doch: Alles Bemühen scheitert. Das liegt nicht an mir. Es sind die Lebenden. An denen liegt es. Oder am Menschen, an seiner Art, daran, wie die gemacht ist, an den Genen. Oder es liegt an der Entropie, daran, dass alles vergeht in Brand, in Hitze, durch die Zeit. Ich werfe die Wörter wie Seile über die Gräber und die Lesenden, die Lebenden fangen sie auf. Wir ziehen, aber es erhebt sich kein Toter.

Bin ich der Lesende, so geht es mir genauso. Gryphius wirft mir Seile zu und ich ziehe. Und Tucholsky tuts, ich ziehe. Es wirft Yirgalem Fisseha, und ich greife nach dem Seil. Doch wie ich auch ziehe, kein Toter hebt sich aus dem Grab. Weil ich nicht sehen kann, was jene sahen, wie du nicht sehen kannst, was ich vor Augen hab, wenn meine Seil‘ ich drehe auf meiner Reeperbahn.

schreibt Gryphius uns. Deshalb die Seile. Deshalb das Ziehen. Das scharfe Leid, ich möchte es so gerne forttun aus der Erinnerung der Toten, die grimmen Schmerzen sollen in den Gräbern bleiben. Doch es gelingt nicht.

Schreib ich über die Magdeburger Bluthochzeit, über das Morden, das große Morden der kaiserlichen Armee in der Stadt, schreib ich, wie ein Landsknecht sein Schwert stößt in den Bauch einer Schwangeren und sie aufschlitzt ganz und gar, so seh ich ja nicht meine Erinnerung, sondern nichts als einen Film, eine gemachte Retrospektive an Hollywoodfilme, Ölgemälde, schon einmal Vorgestelltes. Weit, weit ist das von Ort und Zeit entfernt. Ich kann vom Blut schreiben, das knöcheltief die Magdeburger Straßen, hie und da, bedeckte, das klebrige, stinkende, gärende, rote, ins Braun changierende Blut. Ich kann über das Kind schreiben, das einer der Kaiserlichen aufspießt auf seiner Hellebarde und dann fortschleudert meterweit. Alles grauen kann ich aufschreiben, aber es bleibt nur Wort, und es wird nur Film im Kopf, es wird nicht wirkliche Erinnerung, selbst wenn es wirkt, selbst wenn der Mensch, der es liest sich dann erhebt und kämpft für eine bessere Welt, bleiben die Toten, die toten Kinder, Frauen und Männer in ihren Särgen.

Ich kann von den Mädchen schreiben, die von den Mördern des Dash vergewaltigt und verbrannt wurden, ich kann von der Frau schreiben, die die Kindersoldaten der Lord’s Resistance Army zwangen mit einem Sack, und in dem waren die Köpfe ihres Mannes und ihrer kleinen Söhne, über einen Dorfplatz in Afrika zu ziehen und dabei Choräle zu singen. Sie hatten ihr vorher die Lippen abgeschnitten. Davon kann ich schreiben. Daber die Köpfe bleiben in dem Sack und die Lippen, sie wachsen nicht nach.

Ich bin ohne Macht über die Toten. Ich kann ihr Leid nicht von ihnen nehmen. Und doch schreibe ich für die Lebenden. Die Lebenden lesen was ich den Toten schreibe, die aber lesen es nicht. So wie ich lese, was Gryphius den Toten schrieb oder Tucholsky. Aber ich als Zuschauer meiner gemachten Erinnerungen lerne daraus, dass ich zwar den Worten zuschauen mag, dass ich den Film schauen mag, der in meinem Kopf entsteht, dass ich aber nicht mehr zuschauen wollen soll dem Lauf der Dinge. Damit in vielen Jahren, in hundert vielleicht oder in tausend, eine Schriftstellerin, ein Lyriker über die Liebe schreibt und über die Schönheit des Himmels, weil er sich gar nicht mehr vorstellen kann über Vergehen in Schmerz zu schreiben oder über den Widerschein brennender Städte auf den tief ziehenden Wolken.