Prolog

Nenne mich Marie. Ich bin keine von den Anderen. Die Anderen
waren zu einer anderen Zeit. In der anderen Zeit war das Land ein
anderes Land und noch eines. Wir sind Wenige. Die Anderen waren
viele. Die Anderen glaubten, sie wéaren die von Morgen. Wir treffen uns
mit thnen am Schnitt ihres nicht-kommenden Tages, dort, wo er an
unseren nicht-vergangenen stoBt. Wir sind aus den Anderen gemacht.
Wenn wir uns umdrehten, wiirden wir die von Morgen sein und das
Heute hintliber tragen. Wir aber schauen zuriick. Taten wir es doch nur
1m Zorn! Dann kénnten wir uns bald drehen. Hinter uns der Zorn dann,
und vor uns die Hoffnung.

Ich verlasse das Dorf. Heute noch, gleich.

Das Haus meiner Eltern hat ein Blumenfenster, welches hoch und
breit den roten Klinker durchbricht. Im Blumenfenster gibt es keine
Bliiten. Nur Griinpflanzen hat es dort. Die werden von kiinstlichen,
blauen Sonnen beschienen. Jede Sonne hat einhundertdreillig Watt.
Sieben Sonnen beleuchten die griinen Pflanzen und warten vergebens
auf das Bunt von Bliiten.

Ich gehe in die Stadt. Ich werde dort leben. Die Stadt ist grof3, die
Stadt ist nicht fern, die Stadt ist nicht nah. Die Stadt ist bunt und grau
und laut und sie schlaft nicht. Das Dorf schlaft immer. Nur die Pflanzen
unter den blauen Kunstsonnen schlafen nie, hier im Dorf, im Haus

meiner Eltern, im Blumenfenster. (...)

Am Freitag fahre ich nach Althause. Bis zum Freitag sind es noch
drei Tage. Drei Tage, die ich durch die Stadt streune. Einmal verfahre
ich mich auf dem Weg nach Neuhause. Ich steige am
Check-Point-Charlie aus. Kochstralle heil3t die Statition. Vom
Checkpoint laufe ich die FriedrichstralBe herunter Richtung Unter den
Linden. Uberall teure Geschifte. An der Ecke zu den Linden kénnte ich
mir einen Bugatti kaufen. Vorher schon Designerkoffer und
Houte-Cuture. Das alles ist nicht meine Welt. Vielleicht bis auf den

Espresso im Cafe Einstein, der mich aufwarmt.



Und dann weiter zum Prenzlauer Berg. Rumlaufen dort. Alles Turm
hier. Ein ganzer Kiez voll Turm. Jedes renovierte Haus: Turm. In jedem
reovierten Haus: Die Tlirmer. Oberarzte, Manager,
Universitatsdozenten, Rechtsanwalte, Schriftsteller. Tell me, man, tell
me. Kein Vulkan mehr. Stralenbelag aus harter Lava, Abgriinde
uberall, weich, moderig schon. Turm an Turm. Mittel hier alles auch.
Tut aber groBbiirgerlich. In den Gesichtern, Ruhe und Rechthaben. In
den Herzen ... man mag nicht fragen, nicht wissen wollen. In den
Kopfen: TAZ und Tagesspiegel.

Auferstanden aus Ruinen und der Zukunft zu gewandt. Linker Hand
mag niemand die Hand fir die Zukunft ins Feuer legen.

Aber alles bunt jetzt hier. Dabei bekennt niemand Farbe.

Keiner mehr da, von denen, die hier die kleine Flucht aus dem
DDR-Grau versucht haben. Wir sind ein Volk. Oh ja, wir sind ein Volk,
und was fiir eines. Prenzlauer Berg. Holzspielzeugladen. Bestimmt
tanzen hier Waldorfschiiler auf dem Parkett der elterlichen Wohnung.
Bestimmt fur eine Zukunft zwischen Hedgefonds und Bioldden,
zwischen friedensschaffenden Mallnahmen und Menschenketten.
Dreifligjahrige Paare. Mir ist alles sushi. Und alle, die mit mir umher
gehen, in den Turmschluchten der Griinderzeithduser (History
repeating, Ihr Propellerheads): Leger aber teuer gekleidet.
Fahrradfahrer auf Fahrradern, fiir deren Preis man in Marzahn vier
Monate lang Miete und Nebenkosten zahlen kénnte. Und Okoléden
allenthalben. Und StraBlencafés. Zum Kotzen ist das. Die beschissene
Gentrifizierung, diese Vertreibung. Dieses
Intellektuellenschickimickiviertelgehabe. Tell me, man, tell me. Sie
haben nicht gewonnen. Nicht den Krieg jedenfalls. Nur eine Schlacht.
Ein regionaler Erfolg, weltweit. Aber nur weil man auf die Fresse
gefallen ist, muss man doch nicht gleich die Fil3e kiissen, die sich
einem vors Gesicht stellen. Plat du jour. Kostet fiir eine Woche Hartz
IV. Jemand driickt mir ein Flugblatt in die Hand. Ein Infostand der
Griinen. ,,Was macht der Hufeisenplan?, frage ich. Ich sehen mich
verstandnislos an. Kollateralschdden der gesellschaftlichen
Entwicklung. Erst kommt deren Moral und dann kommt das Kotzen.

Kriegste umsonst von denen. Ist das Einzige. Aber die ziehen Dir noch



wéahrend Du vor Dich hin reierst Dein ganzes Viertel unterm Arsch
weg. Machen sich alles schon. Die im Turm. Die scheillen auf Proleten

und Kleinbiirger. (...)

Alt kommt die Stadt mir vor, die ich aus den S-Bahn-Fenstern sehe.
Oder fahre ich durch eine falsche Zeit? Zuriickgeworfen aus meiner in
eine vorhergegangene? In meinem Haus, schon als ich die Haustire
offne, der Geruch von Heimeligkeit. Aber in den Steinen der Wande, im
Mortel, unter den Tapeten, unter den Dielen, in den Zimmerdecken:
Uberall die Vergangenheit. Sie atmet, sie windet sich in die Gegenwart;
sie ist nicht tot zu kriegen. Wer hat hier gelebt, vor flinfzig Jahren, vor
sechzig? Wer hat dieses Griinderzeithaus trocken gewohnt vor 130
Jahren? Welche Familie hat hier vor Verzweiflung geheult, geschrien,
welche rachitischen Kinder haben hier ihren Pseudokrupp in den
Armutsdunst gehustet? Welche Frau ist hier, feucht noch alles um sie
herum, schimmelig, giftig, Mutter geworden zum xten Male, wieviele
Engelmacherinnen sind hierher gekommen, eine Seele vor dem Leben
zu bewahren? Haben die Stiefel der SA die Stufen der Treppen mit
lautem Tritt als Trommel des Hasses genutzt? Sind Tiren aufgebrochen
worden? Schlug man hier Manner tot, die nichts wollten, als Freiheit
und Gerechtigkeit? Haben hier die Faschisten Jiidinnen und Juden aus
dem Haus gezerrt, wihrend der Progromnacht, wahrend der Jahre
dieser ungetiinchten, ungeschminkten kapitalistischen Herrschaft?

Wer hat in meiner Wohnung gewohnt? Und wie sah die aus, als das
Haus gebaut wurde? Wo waren die Wande damals? Oder war sie auch
damals schon eine Einraumwohnung mit Kiiche? Hat dort jemand
gewohnt, dessen Taten als waberndes Boses zwischen den Wanden
hiangen? War es ein Denunziant? Einer, der seine kommunistischen,
sozialdemokratischen, seine jiidischen Nachbarn verriet bei der
Gestapo? Oder wohnte hier einer, der verraten wurde. Einer, bei dem es
klopfte nachts um halb vier? Einer dem sie die Zdahne schon auf der
Treppe ausschlugen, den sie nach Auschwitz schafften zum Sterben
oder der totgeschlagen wurde schon hier, in diesem Berlin. Und der
Totschlager, war der hinterher wieder Schutzmann oder Lehrer,

Steuerbeamter oder Strallenbahnschaffner, sal3 der in irgendeinem



Parlament in Westberlin oder Westdeutschland? Hat der grof3e Reden
geschwungen? Sal} der vielleicht wieder zu Gericht unter Adenauer
tiber die Kommunisten und sperrte die Geschundenen, die ein paar
Jahre vorher von ihm und seinen Konsorten gepriigelt worden waren
noch in den Konzentrationslagern, nun wieder in Einzelhaft, in dieser
durch das Make-up des Demokratismus verkleideten Republik West?

Da greifen Hiande aus meinen Wanden, greifen Hande aus meinen
Winden, greifen Hande aus meinen Wanden, greifen nach mir. Sie
schiitteln mich. Wach auf! Wach auf! Wir sind noch da! Wir gehen nicht
weg! Nicht die einen Wir, welche die anderen Wir getétet haben. Nicht
die anderen Wir, die gestorben sind fiir das Ende des Sterbens. Nicht
die Wir, welche die Trockenwohner ins Haus holten, die Kinder mit den
kranken Lungen, die Miitter mit den eingefallenen Wangen, die Vater
mit den tranenden Augen. Und nicht die Wir, die nur die Wahl hatten,
hier krank zu werden oder unter den Briicken. Sie alle sind hier. Sind
in den Wanden.

Ich kann sie spiiren, ich kann sie horen. Nein, nicht, als horte ich
Stimmen in meinem Kopf. Ich kann sie horen, wie ich Blicher beim
Lesen reden hore, wie man eine Erinnerung reden hort. Denn sie sind
Erinnerungen: Erinnerungen an die Topografie des Terrors, an
Gelesenes und Erzahltes, an Gedenktafeln und Stolpersteine, an die
Tafel vor der Kastanie. Sie sind die Stimmen 1in meinen Wéanden,
geboren aus meinen Erinnerungen an Erinnerungen, aus dem Bild der
Kinder im KZ. Aus den Schilderungen von Auschwitz. Aus den
ausgezehrten, den verhungernden Leibern, aus den Gebeinen der Toten,
aus den Aschen, aus den Schreien der Gemarterten, aus den Schreien
der vergewaltigten und dann totgeschlagenen Frauen, aus dem
Schmerzensgeheul derer, denen sie die Arme auskugelten mit extra
entwickelten Vorrichtungen. Erinnerungen aus der Schilderung des
Gestankes verbrennenden Menschenfleisches, aus den Schilderungen
des Wahnsinns in den Augen der Haftlinge und der deutschen,
preullischen Totungssachlichkeit der Warter, der SS-Méanner und der
Nazi-Weiber, die Aufsicht fiihrten tiber die T6tungsmechanerie, als
ware es die Aufsicht tiber eine Strallenkreuzung in Berlin. Korrekte

Morder, vorschriftsméafBige Folterer. Die wenigsten von ihnen klinische



Sadisten, die wenigsten pathologische Morder. Aber jeder und jede von
ithnen fiir Mord, Vergewaltigung, Folter und Qual, fiir jedes Verbrechen
gegen die Menschlichkeit zu gebrauchen. Wenn es nur einen Befehl gab
dazu, eine Ordre.

Aus den Bildern von Auschwitz ist meine Erinnerung gemacht: Aus
dem Bild des SS-Manns, glianzend die schwarzen Schaftstiefel, sauber
die schwarze Uniform, der ein Kind von der Hand der Mutter nimmt;
das Kind, ein Jahr alt oder zwel mag es sein - packt er an den Beinen
und dann schlédgt er den Kopf des Kindes gegen eine Wand, schldgt den
kleinen Kopf an die Wand, immer wieder, bis der Schéidel aufplatzt und
dann legt er dieses tote Kind - blutig ist es, das Gehirn quillt aus dem,
was ein Kopf einmal war, der ein Gesicht einmal hatte, und das Gesicht
konnte lachen — dieses Kind legt der der Mutter wieder in die Arme,
und die kann nicht einmal schreien. Nicht mal das kann die dann noch.
Und der, der das tat, der ist hinterher wieder wer in jener
gottverdammten BRD. Die Mutter aber, die war schon tot da, schon tot
noch bevor sie in das Gas getrieben wurde in dieser Totungsanstalt,
deren Morder auch Steine wurden im Fundament des Staates, den man
mir nun gegeben hat, auch mir geben hat, als meinen, ohne mich zu
fragen. Und den ich achten soll nun. Aber ich kann ihn nicht achten.
Verachten nur kann ich ihn. Ihn und sein Fundament, welches er nicht
los wird, nicht in neuen tausend Jahren, nach den tausend, in denen die
Steine gebrannt wurden, die so viel tragen, von den bunt angemalten
Mauern des Staatshauses, in denen das Kind geschlagen ward mit dem
Kopf an die Wand.

Und die Skrupellosigkeit ist so fest eingemauert in dieses
Fundament, dass sie gar nicht aus den Mauern herausgeschlagen
werden kann. Und es diinstet aus dem Staatsfundament und hinein in
diesen Staat: das Alte, das Nichtvergangene und dient auf vielfaltige
Weise, macht Kriege moglich mit sich selbst als argumentativen Grund,
wie den gegen Jugoslawien. Oder wie den in Afghanistan. Ein
hartnackiger Krieg ist er. Ein guter Krieg fiir die westlichen Krieger.
Ein Krieg ist das, in dem man neue Waffen ausprobieren kann und ihre
letale Wirkung. Noch immer lauft dieser Krieg. So ein guter Krieg ist

das! Lauft und lauft. Und auf den Ostermérschen, da laufe ich mit ein



paar Jungen neben den Alten. Nicht viele zusammen. Nicht so viele,

dass wir diesen Krieg stoppen konnten.

Lutz hat mir eine Karte geschrieben: ,,Freue mich auf Dich und
Berlin!“. Auf der Karte: Ein herbstlicher Baum, die Blatter bunt.
Dahinter ein abgeerntetes Feld. (...)



